1100万中国病人正在被它“绑架”

首页    商业人物    1100万中国病人正在被它“绑架”

 

img1

 

作者:郭儒逸

来源:商业人物(ID:biz-leaders)

 

 

被救护车紧急转往北京天坛医院之前,32岁的刘会涛第一次经历了电击抢救。

 

那是惊心动魄的几分钟。他因急性心肌梗死被匆匆送到家附近的一所医院,当时身体的左半边已失去力气,也无法正常站立。当值医生还没插上几句话,刘会涛很快就出现室颤(可引发心脏骤停而猝死),紧接着“眼睛一闭世界就没了”。

 

img2

刘会涛电击抢救后留下的痕迹。

 

室颤发生时心室肌的乱颤频率可达到250-600次/分钟,如果不及时采取措施,后果不堪设想。急诊室里的气氛紧张到了极点。幸运的是,这间病房里恰好备有一台除颤仪,在迅速进行电击抢救之后,刘会涛才从死神手中被拉了回来。

 

五个月后,他用“和电视里演的一模一样”来形容自己的这番遭遇。他的生活已经回归平静,但在向我讲述回忆时,还能清晰记得当时的细节。他有点后怕,“前后可能也就5分钟的时间,再醒来时,就像做了场梦一样。”

 

然而电击只是第一步。转院后紧接着是一连串的检查,由于各种抽血,淤血状态的胳膊看起来有点吓人。当晚十一点多,刘会涛被推入了天坛医院的手术室,之后又在重症监护室待了24小时。在那场梦醒之后,他成了一个装着心脏支架的冠心病人。

 

2019年,全国一共有160万个心脏支架被植入病人体内。这是个大约百万人的冠心病患者群体,由于病情较为严重,他们不得不接受在心脏血管中放入这个“救命”的装置。

 

这是个本不属于人体的东西——心脏支架是一段网管状的支撑物(材质多为金属或合金),通常长度不超过40毫米,经由导管送入冠状动脉,来改善病变部分的输血功能。从医学上讲,作为向心脏供血的冠状动脉,如果其血管堵塞会造成心肌缺血,直至心肌梗死。而心脏支架就是被置于冠脉血管中狭窄或堵塞的位置,帮助恢复血液流通。

 

虽然病情得以缓解,但很多人的人生就此改变。被植入的支架不会再取出,将慢慢变成病人心脏血管壁的一部分。而伴随他们的,还有一些必须终身服用的药物。在暂时躲过死神之后,有的人会感慨一句“活着真好”;有的人则变得异常焦虑,觉得自己不再是一个“正常人”。

 

刘会涛从来没觉得自己的心脏会出问题。连医院的护士都不免追问他几句,你这么年轻,是不是平时有一些不良嗜好所致。但他否认之后,只能模糊地归咎于自己的“高血脂症”(血比较稠)以及工作性质——从事设计行业,长期工作压力大,且严重缺乏锻炼。

 

他经历的急性心肌梗死,是冠心病各类型中最严重的之一。“那天本来不想去医院,没想到会是一个生死时刻。”手术之前的心脏造影检查显示,他的两根冠脉血管均有堵塞,急救时靠溶栓药物疏通开一根,另一根则“100%被堵住了”。

 

危急关头,只能上支架。

 

 

去年底发布的一份权威报告显示,冠心病长期高居中国居民疾病死因的第二位。据国家心血管病中心推算,目前国内冠心病患者人数已达到1100万。

 

并不是每个冠心病人都需要心脏支架。按照目前相关标准,冠脉血管狭窄程度是否超过70%,是关键的参考因素。此外,虽然支架植入是一种微创手术,不需要打开胸腔,但不到万不得已,没有人希望自己余生都无法离开这个东西。

 

如果情况变得严重,很多病人会奔向北京,那里是他们最大的希望。西二环边上的中国医学科学院阜外医院,和北三环外的北京安贞医院,总有各地的病人慕名而来。这几乎是全国治疗心脏病权威的医院,在外医院的二层门诊大厅,病人不绝如缕。很容易就能听到用各种方言交流病情的电话,在等待叫号的间歇,也总能看到座椅上互相倚靠入睡的疲惫面孔。

 

而有时候,安装一个支架已经不能解决问题。

 

当王文丽从安贞医院医生的口中听到,她的父亲至少要上六个支架并且难以保证成功时,她“直接吓傻了”。在住院检查的途中,医生特意走出来告诉在外焦急等待的王文丽和母亲,“病人的血管堵的太严重,从远期看建议做搭桥手术。”心脏搭桥是更大的手术,这意味着靠支架已经无法解决心肌缺血的问题。医生不断催促他们快做决定,“因为这个床位非常紧缺”。从山东老家风尘仆仆赶到北京的两个人,感到崩溃了。

 

安贞医院的门槛并不好进。这次检查之前,王文丽一家等待住院消息已经有十五天,但每次打科室电话都被告知没有床位。心急如焚的她开始从网上寻求帮助,她加入了一些QQ群,想问问有没有其他的住院途径。在一位病人的推荐下,她重新挂上一个专家号,拿着父亲此前的检查单激动地向对方说明情况。医生终于被打动了。

 

第二天,王文丽的父亲“加塞”进入了住院病房。

 

不要说心脏搭桥,即使是植入支架在刚开始都是被抗拒的。“做支架相当于身体里面有了异物,需要吃抗排异的药物。后来家人慢慢想开,如果非要做支架,那就做吧。”他们没有想到的是,此时支架已“无能为力”。去年8月份的一天,王文丽的父亲被推上了手术台。等待这位50多岁山东男人的,是心脏搭桥。

 

心脏生病带来的压力是巨大的。因此,也有人在不能确认病情的情况下,选择对家人暂时保密。

 

今年9月份,来自江西上饶的胡飞瞒着妻子偷偷去医院做了心电图检查。他这么做的原因,是那段时间“一天到晚持续性胸闷”,半夜醒来感觉心跳的很快,特别是牙咬的有点紧,身体也有点绷。他的神经变得高度紧张——怀疑自己得了心梗。

 

在那之后他一个人又去做过几次检查,“我不想让她(妻子)知道我可能有心脏病。”医生的结论随后显示,胡飞有点心肌缺血,“窦性心动过速伴不齐”,但暂没断定就是冠心病。而妻子也终于发现了这个秘密,“刚做心电图被我老婆知道了,算了,有点解脱的感觉。”12月中旬的一天,他在一个病友群里说道。但新的疑虑也开始涌上心头——心脏支架和术后长期服药可能是一笔不小的开支,他能不能承受?

 

 

11月初,国内首次开展的高值医用耗材集中带量采购开标,心脏支架成为唯一的主角。这次集中采购希望能解决支架价格虚高的问题。中选的10种主流国产、进口产品,均价从1.3万元猛降至700元左右,预计明年初可以植入病人们的心脏。

 

img3

图源:视觉中国

 

被用来救命的心脏冠脉支架,尤其进口产品价格不菲。刘会涛在抢救时所使用的,就是一款单价1.8万元的进口支架。算上各项检查和住院费用,他一共花了七万多。在报销之后,自费的部分也超过三万。

 

只装一个支架还算“幸运”。“我同病房的其他病人,那些年纪大的身上都是几个支架。”刘会涛说。按照一些数据统计,2017年时国内支架手术的平均单次置入数量是1.5个。而在比较极端的临床案例中,曾有病人甚至要被植入十个支架以上。如果再算上冠脉造影和球囊扩充等环节,一场手术下来,费用就变得更加昂贵。

 

虽然不乏有心脏支架是否被滥用的讨论,但对徘徊在医院检查室外、被恐惧席卷的多数病人来说,他们似乎没有太多的选择。

 

一些人从这次集中采购上看到了希望。不止一位病人告诉我,他们打算等到明年降价后再考虑做植入手术。“家里没有钱,但实在又不想让老人受罪。”一位露出愁容的患者家属,准备到时候再看看。不过顾虑仍然存在,“支架要降价了,但如果本来只用安装一个支架,医院会不会给病人多装几个呢?”

 

一位今年11月刚装了支架的四川病人则劝他要谨慎,什么时候做手术关键要看病情,能不能扛到明年。他自己就是“身体抗不了那么久”,因为太痛苦了。在手术之前,他的心绞痛会经常发作,并且吃药已无法缓解。“现在一想到那个痛,手心都还会出汗。”于是,他只能匆匆选择植入支架,而仅在手术当天,就花了将近5万。

 

除了高昂的费用,对这些敏感的心脏病人而言,令他们紧张的还有漫长的术后生涯。

 

在做了搭桥手术一年多之后,王文丽父亲的抵抗力变得比较差。特别是到阴雨天,心脏那里还是明显会痛。此外由于一直吃药,也出现了牙疼、牙龈出血等副作用。起初,刘会涛最抵触的也是那些药物——它们主要用来稳定斑块和抗血凝,每天早上他都要吃三种,晚上睡觉前再吃一种。“一想到30岁出头就要吃一辈子药,”他的心里充满了苦味。

 

img4

刘会涛日常服用的药物。

 

而愤懑的情绪之下,有的病人甚至拒绝再吃药。在一个几百人的互助鼓励群里,一位两年前做了支架手术的病人说,他已经一个星期没再服药,“我不想再吃了,现在都瘦了好多。”刚一说完,很多人马上留言劝慰道,“我们这个病,药比饭重要,切忌吃吃停停啊!”

 

的确,支架在改变着这些心脏病人的心境。

 

在那个聊天群里,一个49岁的湖南病人曾写下一段话,引发不少人的感慨。他说,时间过得太快,我梦游一样就到了49岁。有一次我回老家,看到山还是原来一样的山,但人的确都老了,很多老人都不在了。我们什么都要看的开,开开心心每一天。

 

另一位症状不算严重的年轻人对我说,他还不想安支架,会“能抗则抗”。有一天早上,他在群里发了一张照片:从高楼上眺望,蓝天白云,远处的建筑物层层排开。一切看起来心旷神怡。有人给他竖起大拇指,有人给他说要加油。“在鬼门关走过一趟”的病人们,就这样又迎来了新的一天。

 

(文中人物均为化名)

*题图购买于视觉中国

2020年12月21日 21:20
收藏

物质生活参考

视频-碰头

商业人物

严正声明:“商业人物”所有原创文章,转载均须获得“商业人物”授权。一切形式的非法转载,包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为,均属侵权行为,“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构进行合作。