冯仑的话为什么那么多？

首页 ꄲ 商业人物 ꄲ 冯仑的话为什么那么多？

作者：任尚坤

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

谁是中国的马斯克呢？

冯仑，大概能算其中之一。

想象力

马斯克想用火箭往火星送人。他旗下的太空探索技术公司SpaceX致力于此。马斯克信心十足地表示，将在2026年之前把人类运上火星，并在2050年建成一个自给自足的火星城市。

对此，冯仑不以为然。冯仑说要见到马斯克就告诉他：你这套路不对。

冯仑更推崇自己的“分身”方案：第一步，建个一千万及以上的太空基因库；第二步，在火星搭建包括制氧、发电、造水在内的一套工程，再靠人造子宫、基因编辑等技术，把地球人基因改造成适应火星环境的火星人类；第三步，设计火星人交往制度，培育火星文明。

2016年，冯仑去美国国家航空航天局参观，彻底激发了他对外太空的兴趣。2018年初，冯仑牵头一批科学家，成立上海曼为科技有限公司。10月，该公司在太原卫星发射基地成功发射人类首个太空基因库，其中装着8枚人体基因。

而就在基因库升天前几个月，冯仑的私人卫星“风马牛1号”也被长征二号丁运载火箭送入了太空。这颗卫星造价100万美元。冯仑想用它创造一种新的媒体传播形式，让普通人有机会直接体验从卫星传回的太空影像。

他曾试图做个实验，将内容通过卫星传输，发送到人手可持的移动终端，藉此把旗下自媒体“风马牛”做成最牛的媒体公司，但后来发现不行。起初，冯仑有个直播方案，每分钟收费1元，可因为卫星发射时间与审批周期缘故，直播也泡汤了。

这是冯仑的想象力。

他的想象力不止于要上天。

冯仑是万通集团创始人，做房地产生意起家。2009年，他首次提出立体城市概念。业内一片哗然。万科王石讲，“这简直是童话”。

所谓立体城市，即在两平方公里土地上，打造一个建筑面积600-1000万平方米，可容纳15-20万人的高密度建筑群。在这样一组间距极近的摩天大楼里，人们能同时完成工作、居住和休闲娱乐。比如，一个位于成都的立体城市，可能有一半楼层用于养猪养鸡，这些养殖厂员工住在其他楼层，另外餐饮、医疗等设施一应俱全。

冯仑实地考察了日本、南非、新加坡等地峡人稠的国家。回国后，他搭了班子、设了公司、投了大钱，耗费数年时间奔走在立体城市的建设中。在他看来，这将是未来解决城市化问题的选择。不过，这个乌托邦式设想如今还是不了了之了。

2016年8月，伴随控股权转让，冯仑彻底离开了经营二十多年的万通公司。近年，他风风火火做自媒体、办脱口秀、搞企业家对话。他的嘴巴就像不知疲倦地永动机一样，说个不停。

冯仑生于1959年，算是“92派”下海的代表。在他们这代企业家里面，还像冯仑这样天马行空且能折腾的实在不多了。另外，冯仑也是话最多的。潘石屹闷头玩起了木头跟编程；王石依旧专注登山划船航海，偶尔做盘红烧肉；俞敏洪则昭告天下准备退休了。

俞敏洪比冯仑还小3岁。前几天，俞敏洪在其个人公众号上发布了一则访谈视频，冯仑罕见讲，他也考虑退了，再过三五年，就把生意彻底交给别人，专心写书。他现在正写关于中国民营企业史的小说，按计划，他还要再写一本纯学术书，一本社会幻想的书、一本科幻书。

这可能是想象力丰富的结果之一：话多。

满口袋故事

此前，冯仑已先后出版《野蛮生长》《理想丰满》《岁月凶猛》等多本书籍。他跟俞敏洪说，写书也不完全是效仿古人要青史留名，“就相当于我看见这灯很好，也想让你看看”。

冯仑《野蛮生长》福州签售会。图源：视觉中国

他有一种极强的分享欲，一种口袋里装满了故事忍不住想让你知道的诉求。可他喋喋不休的那些话早已是老生常谈，只不过换了个时间，换了个地点。这回，他该换个形式了。

国内地产商中，冯仑学历算高的。他是改革开放后首批大学生，1982年从西北大学政经系考入中央党校读研，后来取得社科院博士学位。中央党校毕业后五年时间，他接连在中央党校、中宣部和国家体改委任职。这对他日后经商时理解政策与调动各种资源起到关键作用。

1991年，海南正处于被确立为经济特区后的淘金热潮，冯仑、潘石屹等六人东拼西凑3万元成立一家皮包公司，海南农业高技术投资联合开发总公司(万通前身)。

在海南，他们赚的第一桶金，显现了冯仑空手套白狼的忽悠能力。

他先是瞄上了一个8套别墅项目，接着出面找了一家投资公司，他诱惑人家，说能用很少的钱做个大项目，“这一单，我出1300万，你出500万，一起做你干不干？”

人家要验他们“成色”。冯仑骑自行车，临时给公司所有人买西装领带，还送了投资人一条。最后对方答应了。冯仑转手拿500万现金做抵押，从银行贷出1300万。他们用1800万买进别墅，包装一下又卖了出去。当然，忽悠并不总是顺利。公司的一位合伙人曾被拉到夜总会包厢，被枪抵着脑袋签过城下之盟，净赔了一个亿。

在冯仑书中，你可以看到他对生意的触觉，离不开那个用罐头换回俄罗斯飞机的商人——牟其中。万通成立前，冯仑在牟其中的南德公司待了三年，算是左膀右臂、第一幕僚。

他从牟那里学到了江湖的手段和作风。

冯仑后来遇到最难与最痛苦的事，是六兄弟分家。最初确定股权结构时，万通按照“坐有序，利无别”的“梁山模式”。他们把公司平分6份。而座次上，冯仑排在了最前面。他说之所以成为“大哥”，纯属年长，外加有从政与从商经验而已。

六个合伙人各奔东西。冯仑和潘石屹北上。

但进入北京后，万通逐渐不温不火了。冯仑曾有过反思，“2002年后，万通刚刚还完债，我们不想用高杠杆撬动市场，慢慢地，安全变成企业最大的目标。万通开始‘窒息式死亡’。”

万通实业成立于1993年，其核心房地产业务直到2006年股改后才真正登陆A股市场。有分析认为，万通失势还有部分原因在于政府资源整合不足，在拿地环节的短板暴露无遗。

2003年-2013年，是中国房地产跑马圈地的黄金十年。而冯仑倡导的“稳健策略”或许成为制约万通发展的重要因素。在市场最火热时期，万通并没能迈开步子。另外冯仑天马行空且孤注一掷的新业务投入，也让万通错失机遇期同时，损耗大量资金，负债率攀升。

冯仑话多的第二个原因，应该是经历丰富。他和俞敏洪坐在一起回忆，他们都是完整伴随40年改革开放成长起来的一代人，往事历历在目，血泪交织。

文化人情节

除了商人，冯仑曾说他最想当的是知名文化人。他总结当文人有三种选择：

一种叫反对文人，最终可能成为正义的象征与真理的守护者，但这种人容易掉脑袋；第二种叫走狗文人，任务是拍马屁，这种文人生活得可能不错，但内心苦恼；第三种叫流氓文人，写点鸳鸯蝴蝶，文人骚客的东西。

他分析自己，“最早从国家文职人员开始，到下岗、流浪、打工，再到办公司，进江湖，开始狂放不羁的表达，过程正好是从走狗文人开始，没留神成为反对文人，最后成为流氓文人”。

不过他也公开表示过，反对企业家当公知。他称自己还是在商言商，话多也是因为说的那些事影响了他做生意。可现在来看，离开万通后，冯仑说话的边界越来越模糊了。很长时间，他总在追求商业与社会的结合。当然，说话也是，努力去对外界释放影响。

冯仑对俞敏洪讲，探索太空是他十几岁以来的一种理想，“太有理想总想改变点什么”。

美国世贸中心双子塔上，冯仑费尽心思建了个“中国中心”。他想让其成为中国官员及富商与美国人交流的商务中心。中国中心耗时17年才开业。用冯仑解释给俞敏洪的话说，“这都是既费时间又不挣钱的事。我就想中美之间在这个节点有一个空间，能有所改变”。

冯仑还给俞敏洪讲了个故事。

他高中时是班长。历史老师心脏不好。他放学后经常和同学去老师家做饭。老师就在旁边讲中国历史。“一个雨天，昏黄灯光下，她躺床上喘着气给我讲这些事儿，就像临终时要跟我讲这些事一样。”这给冯仑一种震慑。他当时有了一个愿望，未来要改造中国（不让这种贫困状态继续）。他自此开始认真读书和研究社会，然后找那些所谓“先进的人”聊天。