用3个月工资买房，这座小城给了年轻人追求幸福的权利

 

 

作者：李亦儒

监制：迟宇宙

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

 

壹

 

中国的一些青年导演曾经喜欢拍东北的故事。90年代下岗潮，东北老工业基地垂垂老去，抚育一个孩子的青年夫妻失去庇护，开始到别的地方讨生计，有人离开，有人留下，故事就由此展开，《下海》《钢的琴》《地久天长》，每部电影当中的悲叹与憧憬都不相同，但被通知下岗时的落寞是一样的。

 

电影《地久天长》中女主角在下岗名单中听到了自己的名字

 

2017年在釜山电影节首映的电影《下海》中，女主角丽娜下岗后，借高利贷奔赴法国，以为能靠当保姆赚钱然后回老家盘个商铺，最终迫于无奈成了巴黎街头的站街女。

 

20多年过去，曾经的青年导演已到中年，而关于东北落寞小城的故事有了新的版本。

 

一对80后夫妻在鹤岗用三个月工资全款买房的故事前几日登上了热搜。35岁的田丹丹跟丈夫种水稻，兢兢业业几年后却仍入不敷出，还欠了外债。儿女一天天长大，2019年11月，二人卖了田地还债，然后抛下了在萝北县城的生活，去到萝北县隶属的黑龙江省鹤岗市，开始送外卖。

 

他们是鹤岗唯一一对夫妻骑手，租住在3000块一年的出租屋里，临近春节，二人用做骑手三个月的收入买房了。

 

房子买在鹤岗的老街区，三万元，50多平米，附近有超市、公交站、孩子可以读书的学校。

 

田丹丹从未想过三个月的工资就能买下一套房，热搜视频里她的家虽然不大，但阳光充沛，格局规整。她把孩子接到身边，丈夫每天早上5点出门接单，她多睡一小时，送孩子上学后开始一天的骑手生活，晚上一家人围在一起吃晚饭，生活开始规律起来。

 

这是一个温暖的励志故事。在鹤岗，它不是个案。有很多位田丹丹正在通过奋斗改变人生，他们共同交织出来的命运，也使鹤岗萌发出蓬勃生机。

 

鹤岗，正在以一种逆潮流的方式成为网红城市。

 

在豪宅相关话题很容易斩获流量的当下，“买房如买菜”的鹤岗好像总是热度不散。鹤岗因房价低而出名，三五万便能买到一套房，某种程度上代表了深受一线城市高房价之苦的群体的一种向往。

 

2019年底在网络上火爆后，鹤岗吸引了一批又一批的人，有人去鹤岗创业，有人去鹤岗做直播，也有人回到家乡鹤岗。

 

贰

 

鹤岗是黑龙江省的地级市，下辖六个区，两个县，总面积14684平方千米，城市北面与俄罗斯隔江相望。

 

根据第七次全国人口普查数据，截至2020年底，鹤岗市常住人口约为89.1万人。这个数据跟2010年的第六次人口普查相比，下降了15.8%，年平均增长率为负的1.7%，也就是说，跟十年前相比，鹤岗人口少了16.9万。

 

鹤岗的人口减少是整个东北地区人口流失的缩影。

 

第七次人口普查把全国分成了四个地区，东部地区人口占39.93%，中部地区占25.83%，西部地区占27.12%，而东北地区人口仅仅占到了6.98%——且是人口数量下滑最多的地区，数据还显示，大多数东北城市的人口自然增长率已经为负。

 

显然，这十年来，人口向经济发达的城市群进一步聚拢了。

 

鹤岗的GDP和人均GDP都位居黑龙江省第十。2020年鹤岗市实现GDP为340.2亿元，比上年增长0.3%。三次产业结构为30.5：29.3：40.2。

 

作为黑龙江四大煤城之一，鹤岗的别称就是“煤城”。根据政府官网，煤炭储量有 32 亿吨，累计生产原煤 10 亿吨。除了煤，鹤岗的其它矿藏也较丰富，已探明金、铁、铜、铀等矿产资源，占黑龙江省探明矿种的 31%。

 

鹤岗的煤炭已有百年开发历史，可以说是煤主导了这个城市的经济发展。

 

追溯到1918年的鹤岗镇，两个名为沈松年与孙丙午的商人组织合资15万元，成立了兴华煤矿公司。到1926年铁路建成，鹤岗通车，煤矿变闭塞为开通，人口开始集聚，垦荒、商贾往来，那是鹤岗最初的城市模样。

 

2019年底，因为房价，鹤岗仿佛经历了一场互联网营销，迎来了被人们笑称为“最穷买房团”的买房群体，需求拉动了价格，如今鹤岗的房价也在波动着上涨。

 

 

与90年代的失业潮相比，鹤岗迎来了久违的活跃。

 

90后的鹤岗青年赵文轩，曾在鹤岗的煤窑做矿工。一次井下事故后，赵文轩虽然毫发无损，但他的家人再也不同意让他下井作业了。

 

赵文轩觉得自己没有出路，他是脑瘫患者，听力和语言能力都有一点障碍，有时候需要读唇语才能明白别人的意思。离开矿井后，他去山东搬过砖，做过装卸工，搬一吨货赚5.3元，“1吨，等于50袋货，每车要装52吨，我一个人装一车，要扛多少袋，你算吧”。

 

几番周折后，赵文轩回到了鹤岗，跟田丹丹夫妇一样做起了外卖骑手。没有地方住，他就住在“骑手之家”，虽然沟通能力受限，但他能独立完成接单和送单的过程，且不出错。

 

东北的冬天寒冷，人们都愿意窝在家里，外卖订单就多了起来。赵文轩晚睡早起，主动加班跑单，一度成为站里跑单最多的骑手。外卖骑手在低物价与平均薪资相对低的鹤岗来说，算得上一份中高收入的职业了。从没有御寒的被褥，到有了稳定的收入，工作给了赵文轩尊严和自信，今年，他还追求到了自己欣赏的女孩。

 

赵文轩不是鹤岗站的骑手里，唯一的前矿工。跟他一样放弃了高风险性职业的矿井工人，也曾去到更发达的城市求职，但他们最终都回到了鹤岗，找寻自己的归属感。他们都是高流动性的东北人中的一员，曾经因为家乡的就业机会少而外出打工。

 

跟90年代经历国企改革下岗潮的那拨人比，赵文轩们显然拥有更多的选择。一份1999年的调查报告显示，受到下岗潮波及的失业群体，80%-90%都进入了在当时社会声望较低的传统零售、服务业，或是临时就业岗位。

 

但如今服务业在鹤岗已不是“社会声望较低”的行业了。互联网正在使鹤岗完成超车，直接从资源型工业城市向信息化现代城市转型。一旦鹤岗完成转型，它或许会为整个东北城市转型提供一个可资借鉴的模板。

 

叁

 

鹤岗的转型是从细微处开始的，是潜移默化的。这正是互联网的魔力，依靠一个个IP，依靠“群众”的力量。

 

鹤岗成了网红城市，有了自己的网红小吃，鹤岗小串。美团数据显示，“鹤岗”两个字的异地搜索量在半年内上涨了185%，其中有不少人都是搜索美食“鹤岗小串”的。

 

小串店在鹤岗就如同大城市的便利店，几步路便能看到一个。鹤岗有烧烤类商户近1000家，且鹤岗小串近几年还开进了一线城市。就在上个月，头部商户牵头成立了鹤岗市小串烧烤餐饮商会。

 

作为东北的特色美食，鹤岗小串代表了小城市的生活节奏与幸福指数。鹤岗有三万一套的房子，也有30元一杯的外卖奶茶，而越来越多像赵文轩、田丹丹一样的求职群体给了人们更开阔的思路。

 

鹤岗本地人袁泉就选择了回鹤岗创业。

 

袁泉今年27岁，大学毕业后他先是在大庆的一家客服销售公司工作，三年就当上了主管，管理近百人的团队。疫情打断了他原本的职业道路，他曾考虑去北上广创业，但最终选择了回到鹤岗。

 

鹤岗的房价和物价低，创业成本也就相应较低，竞争压力小。在这种环境下，袁泉开了自己的客服公司，合作伙伴都是中国电信、京东这样的大公司，月收入最高的时候可达10万，袁泉不再对未来焦虑，他认为已经过上了自己想要的生活，“在小地方不一定赚不到钱，关键是要看选择和眼光”。

 

跟袁泉一样，更多的人把目光投向了鹤岗。有海南人在鹤岗买度假房避暑，有大城市的年轻人去到鹤岗做直播带货。互联网公司在变成大城市基础设施的同时，一步步下沉，逐渐也深入了各线城市人们的生活。

 

鹤岗市政府2021年工作报告中，就提到了第三产业的有效提振，“精准推动复商复市”，鹤岗市还发放了750万元政府消费券，开展了早晚市场、房展、车展、直播带货等系列活动，拉动消费1.8亿元。

 

新冠疫情给很多行业带来重创，但也进一步加速了低线城市电商化的进程。鹤岗今年就有数十个企业，在鹤岗市创业创新和电商服务中心展示区，直播销售东北的绿色杂粮、有机大米、白酒、山珍……

 

互联网热度是鹤岗可以有效利用的新资源。

 

恰逢鹤岗也将“文化旅游融合发展”列为工作计划，启动了金顶山地质公园、细鳞河国家森林公园的复建工程。也许未来，我们能看到鹤岗的年轻人像游览环球影城一样，吃着鹤岗小串，拍摄鹤岗游的Vlog。

 

不光是鹤岗小串，还有一个已经走出鹤岗的餐饮品牌，名为“喜家德”水饺。据大众点评数据，喜家德现在在全国拥有600多家连锁门店，早已是名副其实的“鹤岗之光”。

 

在新业态渐渐展露生机的过程中，煤炭及其相关产业在鹤岗的产业占比中逐年下降。另一个更环保的产业——石墨——占鹤岗市规上工业增加值的比重从2017年到2020年，分别为3.4%、5.6%、7%和17.2%，数十家石墨企业也陆续成立。

 

与更环保的城市规划相应，鹤岗市现在已完成几十处绿地、小花园、小广场的建设改造，城区绿化覆盖率超过40%。“希望更多人能来这儿看看，了解正在转型发展中的鹤岗。”田丹丹夫妇说。

 

在微博#80后夫妻用3个月工资全款买房#的话题下，有网友发微博鼓励自己：“做人一定要自立，连女外卖员和丈夫一起努努力，三个月都可以全款买房子，养活两个孩子，你还有什么可矫情的呢？大不了送外卖啊。”

 

“大不了送快递”、“创业失败就去送外卖”，诸如此类的言论，代表着人们已经将这些工作机会当成了自己求职路上的安全线——只要肯努力工作，不管在哪个城市，都能获得自己的安身立命之处，获得追求幸福的权利。

 

鹤岗是个特例，做骑手也只是回到鹤岗的人们的选择之一。但鹤岗给予人们启发，未来也许会有更多人，把目光和希冀，投向更多像鹤岗一样的小城。那一个个充满生机的小城，正是中国的未来。

 

*题图为鹤岗火车站外景，购买于视觉中国