脱口秀演员，笑不出来

 

 

作者：霍霍

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

 

《脱口秀大会》带火了线下演出，让很多人涌入到脱口秀行业，大大小小的厂牌如雨后春笋般冒出来。但疫情给这个新兴行业泼了一盆冷水，上海、北京所有室内娱乐场所及购物商场暂停经营，很多脱口秀演员不得不短暂的离开舞台。

 

对于这些专攻线下表演的脱口秀演员来说，没有表演也就没有了收入。疫情反反复复，他们面临着工作危机和生活考验。

 

“今年登台没30次”

 

“今年再想上一个台阶，你会发现很慢、很难。”全职脱口秀演员小杨告诉“商业人物”。

他干这行有两年时间，去年一共演了173场。这算是比较不错的成绩，肉眼可见的进步和场次的增多，鼓励着他精进表演和段子，憧憬2022年有更好的表现。但是，这种期待被疫情完全破坏了。

 

脱口秀演员小杨

 

熬到5月份，他只演了50多场。“有三个月基本上没有收入，积蓄快用完了，所以会比较发愁，担心疫情持续。”

 

入行十年的脱口秀演员博士，面临着更大的困扰。“我今年35岁了，当然会焦虑。很多时候都要问自己，这行我还能做多久呢？”他收入主要来源于演出，目前北京所有线下演出场所关停，对他影响很大。2021年，演出时常被疫情中断的情况下，他还演了10个月，大概有200场。但今年，他登台的次数不超过30次。

 

在脱口秀“大本营”上海，情形同样不乐观。

 

“上海是全国脱口秀演员最多的城市，最繁荣的时候，这里大概有二三十个厂牌。然而，早在3月底线下演出就很少了，大家的收入消减很多。2020年曾有过类似情况，但当时脱口秀不像现在这么发达，封控一两个月，大家觉得还行。现在我心态有点崩，从来没有想过会这么严重。”脱口秀演员大力说，他收入的八成要依赖线下演出，去年差不多演了400场，但今年到目前为止却只有100场。

 

没有演出的日子，每个人都在给自己找着事做。

 

这些时间，博士除了锻炼身体，还与同行开了一间线上工作坊，以维持创作状态。还有人把时间花在做饭洗碗上面，“每天早上起来就做饭，然后吃饭刷碗，下午就是创作，看一些相关的东西，学习国外一些演员的先进经验。不在台上的话，表演状态不那么容易保持，这个可能要解封之后短时间内训练一下，每天开放麦去找一下感觉。”1997年出生的年轻演员爱国说。

 

相比于前面几位，驻扎深圳的脱口秀演员苏云尚情况好很多。

 

他去年演了300多场，每场演出费600块钱，年收入达到所谓大厂P6的水平。今年，他也演了100多场，算上品牌合作收入，似乎没那么焦虑。他还是硬核喜剧播客节目《吹水不擦嘴》的制作人，做出了一些成绩，也有相应的收入。

 

作为一家中部厂牌，硬核喜剧去年实现了盈利，其中70%的收入来自线下演出，30%收入来自商务。不过今年情况有变，老板子龙说，“我们（不得不）做了调整，把商务部分的收入占比提到了四成。”

 

多数人在腰部

 

反反复复的疫情像一条缰绳，牵绊着脱口秀江湖里的每个人。他们原本打算在这个新兴行当闯一闯，要么实现梦想，要么收获名利，疫情无疑大大加大了其中的难度。

 

苏云尚说，其实对一个脱口秀表演者来说，收入严重依赖线下是“最可悲”的一件事。这意味着你还没有商业价值，要想在这个充满资本的市场中挣到钱，最后看的一定是商业价值。“我们都知道谁谁讲的特别好，但他就是不火，那就挣不到钱。”

 

多数喜剧厂牌都面临一个共同的困境——线上的拓展。很多厂牌没有节目制作的相关经验、资源、人才、资金，对综艺项目制作缺少把控力，轻易不敢尝试。与笑果、米未等合作只能甘当配角，话语权小，处于弱势的一方。即便参加了这两家公司的节目，公司拓展线上的困境仍然存在。因为它只能打通一条编剧的路子，对真正转型线上没多大帮助。

 

在不少从业者看来，能够参加笑果的节目几乎是唯一的上升通道。笑果的确捧红了一些流量明星，撩拨着更多的人希望登上他们的节目。更高的曝光度、更多的商业合作、更多的资源，这已经是一条行之有效的途径。

 

相比其他厂牌，笑果线上有爆款综艺、线下有演出和剧场业务、手里攥着行业明星经纪业务、脑子里还装着品牌营销合作，从上游到下游遍地开花。在笑果，《脱口秀大会》系列、《吐槽大会》系列、脱口秀为主要形式的跨年晚会等线上长视频业务营收占比大约四成。笑果的IP、艺人、编剧以及产出内容为品牌提供各类内容营销服务带来的收入，占到了总收入的四成以上。剩下的两成收入才是线下演出。在当前疫情反复的阶段，或许这样的业务构成能够最大限度缓解公司和演员们的压力。

 

“在整个行业，笑果是一个非常专业的商业化运作公司，换句话说，没有笑果是根本没有这个行业的。所有的综艺底层逻辑都是一个生意，我不能说为了一个作品的诉求就去做这件事，我要让平台赚到钱，让客户进来，让客户满意，这个事情是一件非常复杂的事，需要天时地利人和。目前除了笑果，别的喜剧公司想做都做不出来。”子龙说。

但能成为头部明星的幸运者，总归是少数。

 

大部分人觉得参加《脱口秀大会》就会成名，实际上每年成名人也就那么三五个人，其他二十几个人都在陪跑。这些能登台的中腰部脱口秀演员该怎么立足于这个市场呢？这依旧困扰着很多从业者。

 

曾供职于笑果文化的大力，对行业中的这股风气也有自己的看法。“大部分人涌进来的时候，眼睛都盯着第一梯队那些人，这不利于行业的健康发展。我更希望它是一个橄榄形，中间这批人叫不上名字，但数量越来越多。有一天脱口秀能被真正当成一个工作或者行业，比如有的人就讲一辈子段子，拿这个吃饭，我希望这种手艺人越来越多。”

 

副业谋生

 

更多的脱口秀演员，不得不寻找其他兑现价值的方式。

 

爱国最近正在探索做一个播客，他认为自媒体是一个很好的出口，诸如B站、抖音和电台等，很多人都尝试去做这些东西，然后希望能接到广告。去年，他曾经参加过某汽车品牌的官方直售主题月表演、上海虹桥天街五周年表演，类似的商业合作表演有二三十个，这部分收入比普通的商演收入要高，占他收入的40%左右。

 

但他也承认，做播客的回报率不高，时间成本和最后收益都算不上好。苏云尚也有类似的感受，他做一期播客节目大概需要5天的时间，前期选题、策划、找嘉宾、录制，大概需要3天。然后再给后期剪辑预留出2天时间。我问他，不工作的时候，你喜欢做点什么？苏云尚回答时带着苦笑，“这个问题问得让我很悲哀。因为工作，我已经长时间没有生活了。5月份正好是我来深圳的第三年，我对深圳一点都不了解。我只存在于家、公司、舞台。”

 

子龙希望硬核喜剧的运营方式更加多元，目前该公司有现场演出、有内容营销，还有演员培养等，他希望最终可以形成一个正向循环。但问题在于，怎么找到每个演员的归属点。“我们的培养方式更多是按照演员的自我能力去做引导和培养，抛开一个很核心的问题，如果我不是一个脱口秀演员，只是作为一个内容人，该怎么样立足于这个社会、怎么样去赚钱？”据他介绍，硬核喜剧的同事也会去做小红书、做播客，以及参加综艺，成为某一个小流量艺人。还有一些老演员就是做编剧，以写东西为主，说脱口秀为辅，挣两份钱。

 

子龙（右一）希望硬核喜剧的运营方式更加多元。

 

但无论如何，上台讲脱口秀，始终是每个演员最朴素的想法。在疫情影响不太严重的时候，“在上海，如果你有完整的15分钟的段子，到哪都炸的话，每个月拿到两三万都是可以的。”相比其他变现方式，这可能也是演员们内心最为接受、性价比也最高的方式。

 

“今年我自己报名了《脱口秀大会》的初选，我的心态是把它当成一个比赛，你要通过这个比赛去看自己的段子需要什么调整。比如说我平时写的段子可能很好，但它不适合5分钟快速跟别人比赛。可能你通过比赛，就会意识到这个问题，你就能调整。”苏云尚说，如果今年有机会参加的话，自己要明确一下接下来的创作方向。线上和线下的逻辑完全不一样，如果没有感受过的话，很难在线下单纯地用想象去做出判断。更何况想的也不一定对，那就有点浪费时间，所以还是希望到线上磨一下。

 

而接受过疫情的洗礼，博士也开始更加向往类似节目，“线上呢，有机会就去冲一下，毕竟露过脸的话，对自己的售票还是有帮助的。”

 

疲惫中期待

 

博士认为，目前喜剧市场依旧很大，线下演出还有票房潜能。“我觉得脱口秀不止是小众的文化，应该是所有同行一起努力，让它变成一个青年群体的消费习惯。我曾经举例说，北京有2300万常住人口，去掉年龄太小和岁数太大的，至少500万是脱口秀的适龄听众，其中十分之一愿意听那就是50万观众，每个人一年消费一张票，北京一年就有5000-6000万的票房市场。”

 

的确，某种程度上，在红火的喜剧市场表象之下，这个行业并没有做到很大，“相声只有一家，话剧也只有一家，脱口秀最大的也就是一家”。对脱口秀演员们来说，这是一座有待继续挖掘的巨大金矿。

 

行业前景光明不代表没有危机，面对繁重的工作，演员们也会疲惫。苏云尚说，我更多的焦虑来源于我的工作，比如播客《吹水不擦嘴》的选题、嘉宾和制作，怎么样才能做出很好的内容；脱口秀这个，是不是会创作枯竭；生活和工作的平衡点，是不是因为工作几乎没有跟外界有接触，太单调乏味了；还包括感觉父母在明显的变老而我又很少回家，我是不是应该多回去陪陪他们。”

 

疫情之下，这是这些喜剧演员们最难言欢乐的时刻。

 

*图片为受访者提供