看，那两个穿polo衫的男人
看，那两个穿polo衫的男人
作者：彭梁洁
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
01.
在这个夏天polo衫成为时尚单品之前，有两个男人身着polo衫的形象深深扎根在大众的脑海里。
2007年，赵宝刚导演的《奋斗》成为现象级电视剧，走红的除了剧里的几位男女主演，还有佟大为扮演的陆涛那些五颜六色的polo衫，立起领子的穿法被年轻男孩争相追捧，女孩们却嗤之以鼻。
尽管这部剧被指认为三观不正，真正意义上的“奋斗”少之又少，但如今重温，最大的感慨居然是，真羡慕陆涛，有一张没受过欺负、没被社会按在地上狠狠摩擦过的脸。
《奋斗》这个故事从四个年轻人大学毕业开始讲起，而我们这群80年代末90年代初出生的孩子，看到这部剧时正在象牙塔，竟然以为这辈子最痛苦的事就是期末考试那几天熬夜复习，熬过去，毕业后自然会蜕变成陆涛那副桀骜不驯、天不怕地不怕的样子。
还是太天真了。
佟大为脸上的胶原蛋白在电视剧里定格，但现实中的陆涛们终究会长大。
《奋斗》播出的12年后，另一个爱穿polo衫的男人，事业有成的中年男子朱一旦，为我们续写了这个故事——或许，这就是当年陆涛“奋斗”的终点，朴实无华且枯燥的，有钱人的生活。
12年前的陆涛喜欢polo衫，是因为可以竖起领子扮酷，绝不走寻常路，12年后的朱一旦喜欢polo衫，只是因为可以露出大大的logo，配他的劳力士手表。他连最上面一颗扣子都规规矩矩扣好，哪怕这样看起来很油腻，还显得脸大脖子粗。
当年不少网友在贴吧发问，陆涛的polo衫是什么牌子，如今吃瓜群众又好奇，哪个牌子的polo衫才配得上朱一旦。
仔细看了一下，B站上“朱一旦的枯燥生活”第一期，朱一旦穿的是一件LACOSTE，这个在国内叫做鳄鱼的法国牌子，广受中产精英男士喜爱，符合朱一旦常挂在嘴边的“欧式优雅”。
唯一美中不足的是logo太小，至少我是暂停放大画面之后，才能看清胸前小小的鳄鱼标志。对如此注重细节的朱一旦来说，这是绝对不允许的。
于是第二期开始，他换上了另一个牌子——不管你近视多少度，都能远远看见上面印着轮廓似一只草泥马的超大logo。
当然，这不是草泥马，这是一只英国贵族犬。在网上搜了一下，这个牌子叫Hazzys，主打英伦风，官网称，“重新诠释当代英式贵族优雅，让穿者体验一种克制的张扬”。
但是有两个问题：第一，克制的张扬听起来高深莫测，让人不明觉厉；第二，这个争夺“诠释当代英式贵族优雅”的品牌，竟然来自韩国。
但不得不说，浑身上下冒着黑色幽默泡泡的朱一旦，选这个牌子真是选对了。
这两个带火polo衫的男人，相隔12年，足够让一个人热血冷却，学会冷眼旁观，意识到摆弄权力比谈恋爱好玩多了。
当年的陆涛将聪明劲用在追女孩上，仗着一副好记性，记住20个电话号码，又以坚持不懈的精神挨个试，最终找到了女神；面对儿时女神来自己公司面试，朱一旦大度地原谅了对方曾拒绝自己的事实，然后为女神安排了一份保洁的工作。
陆涛的玻璃心由“心碎乌托邦”来守护，为爱痴狂的男男女女们伤春悲秋，失恋的退路是去法国留学；而在朱一旦那个像迷你社会一样令人压抑的办公室里，年轻人如履薄冰，最怕突然被老板“一言不合送去非洲”。
陆涛的老爸搞房地产，帮儿子实现建筑师梦是顺水推舟，但凡不如意陆涛还能炒掉老板；而朱一旦的下属，得到老板表扬，回家后开心地吹着小曲，炒两个拿手小菜，倒一杯散装白酒，高兴地把老板的赞赏与妻子分享，妻子又打电话给自己妈妈，流着泪说出自己当初的选择是对的......
《奋斗》第一集里，观众面对一段台词感慨万千：米莱为了跟男朋友住一个小区，拜托朋友的妈妈帮忙租房，当时价格是，中心地段，一居室2000，两居室3000，三居室4000。
2019年，《奋斗》导演赵宝刚重拾当年让自己扬名的都市追梦题材，推出《青春斗》，郑爽饰演的向真完全就是女版陆涛。但观众不愿买账了。
好的艺术作品来源于生活而又高于生活。事实证明，赵导早已与生活脱节，年轻人们早就不再歌颂青春了，反而在朱一旦的1分钟短视频中找到了共鸣——原来《奋斗》的续集不是《青春斗》，而是朱一旦啊！
02.
被改变的不止是陆涛们。
《奋斗》播出的同一年，媒体出身的陈年创办了凡客诚品，命运跟这部剧一样，红红火火，“凡客体”在大街小巷流传。
陈年大概是看过《奋斗》的，至少应该听说过。第一条证据，polo衫是凡客起家的两大品类之一，另外一个是男装衬衫；第二条，请到剧中女主角王珞丹担任代言人，另一个代言人是韩寒。
韩寒很像陆涛，恃才傲物，跟所有人开战，风流留名“韩少”。那时候微博刚刚萌芽，公众人物发表观点的主要阵地还在博客，韩寒是点击量最高的博主。他热衷于对社会事件发表看法，语言犀利，以重申常识为己任，有人形容他博客的影响力，“这事就等着韩寒评论了”。
后来的韩寒安心当起“国民岳父”，撤退到安全地带，拍起文艺电影，作了一首《乘风破浪歌》：“你在每天早上，不许起得比我晚，饭要做得很香甜，打扮起来要大方，还有婆婆和小姑，都要和睦地相处。”再也没有说过“世界上逻辑分两种，一种是逻辑，一种是中国逻辑”这种话。
如果不是在微博上搜到“凡客诚品POLO衫官方微博”，然后通过页面链接进入它的天猫旗舰店，我真的以为凡客这家公司早就成为被拍死在沙滩上的“前浪”了。
官微简介显示，审核时间为2012年9月，最后一条微博的发布时间是2013年8月。5000多粉丝坚守在这里——大概率是因为忘了取消关注。
打开凡客的天猫旗舰店，销量第一的是一款39元的T恤，2千多人付款。商品分类中，polo衫作为当年的主打产品，如今依然列为单项，但点进去后只有三款，单价均为99元。
竖起polo衫领子的穿法早已不再被急于彰显叛逆的年轻人青睐，反而是西二旗的码农们，这个随时代崛起的群体，以一己之力将格子衬衫推上巅峰，优衣库而不是海澜之家，成为互联网“民工”们的衣柜。
polo衫当然没有失去市场，陆涛们成长为的中产精英，继续扛起“欧式优雅”的大旗，那些全是英文的牌子、“克制的张扬”的logo，无一不宣告着主人的品味。
凡客本可以成为那个年代的TMD，是曾经最接近“中国无印良品”的公司。凡客的13年，鼎盛与没落之间、以及背后商业世界的变迁，就像从陆涛到朱一旦之间的跨越那么大。这不是以年作为衡量时间流逝速度的13年，而是以天作为一家公司生命周期起落的13年。
至于没落的原因，用一位广告从业者的话来说，当一家公司广告做得比产品好，会加速这家公司的死亡。掉队的人想要再追上，太难了。
如今的凡客早已请不起明星代言人，陈年这些年最受关注的言论是，骂周杰伦是垃圾。上个月传出雷军卸任凡客董事的消息，在互联网世界没有引起丝毫波澜。这是比背一身骂名还可怕的事。
雷军曾说过，“出走半生，归来仍是少年”。雷军可以说自己是少年，因为他成功了，怎么说都对。创业失败、负债累累、以极低姿态转战直播带货的罗永浩也可以这么说，因为他真的倔强，满腔少年心气；抢公章、撬保险柜的李国庆也可以这样说，因为他是“单纯男孩”，坚持不懈地为上头条而拼搏，精神可嘉。
但陈年说不出这种话。许多人，归来已不再是少年了。
*图片系视频或网络截图
