钟睒睒们的生存哲学

作者：郭儒逸

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

70岁的钟睒睒不会想到，一向远离聚光灯的他，前不久会莫名其妙遭遇网暴。

因为娃哈哈创始人宗庆后的去世，作为竞争对手农夫山泉的老板，他几乎被口水淹没。宗庆后有几多哀荣，他就有几多骂声。

据2024胡润全球富豪榜，钟睒睒连续第四次成为中国首富，财富达到4500亿元。去年一年，在香港上市的农夫山泉净利润120亿元，虽然在舆论场上不讨喜，但钟睒睒在生意场上却赚到手软。

然而首富不好当，他的巨大财富，反而成了某些网友抨击时的陪衬。甚至连钟睒睒的母亲都受到连累，由于替儿子忧虑，她在3月份去世。距离宗庆后去世，不过半个月。

为了应对舆情，以及由此引发的股价下跌和销售下滑，农夫山泉摆出低姿态，表示要加强品牌建设，不过钟睒睒也许是不服气的——他没有被在商场上击败，只是不得已迎合舆论罢了。

坐在首富的位子上，风光之余，这也是必然的代价。

过去二十多年，中国一共产生过十几位首富，也许不同财富评比机构得出的榜单有差异，但随着财富信息越来越相对透明，这个顶端小群体的构成也一度固定。尤其在2021年之前，房地产和互联网富豪的轮流登顶，成为中国首富争夺战的一景。

钟睒睒就是在2021年第一次成为首富的，当时他的财富被评估为3900亿。迄今为止，他都没让这个荣誉旁落，并且财富又涨了几百亿。

2021年可以算作一个首富时代结束的标志，在那之前的一年，中国首富是马云。

马云当时已功成名就，江湖地位达到顶峰。如果不是后来的事情，他和阿里的际遇可能会大不相同。可惜没有假设，首富也不能例外。

马云第一次财富登顶是在2014年，当年阿里巴巴在纽交所上市，开始了他真正辉煌的几年。“马爸爸”的称呼，也就是那时流行起来的。接下来的三年，在被王健林和许家印轮流截胡后，马云从2018年到2020年一直稳坐这个位置。那几年，他太顺了。

去年3月，在杭州某条隧道的车流中，“路人”随手拍下一张马云身影，那是他时隔很久再次露面。彼时阿里的地位已没那么稳固，内外危机重重，马云回归也促成了随后的“1+6+N”大分拆战略。阿里号称将开启成立来的最大组织变革，以重新获得竞争力，外界也都在冷眼旁观这家巨头的变化。

在这场重塑阿里的运动中，马云始终没再出现在前台。但显然，所有重大决定仍然不会脱离开他。时间过去了一年，阿里似乎仍在寻找合适的道路，当初的大分拆计划悄然调整，几家子公司独立融资的设想纷纷搁置。马云最亲密的战友重新执掌公司，他本人则继续隐入尘烟，除了偶尔曝出增持自家股票，几乎没了公开消息。

今年，马云到了60岁，耳顺的年纪。

在争夺中国首富的竞赛中，除了现在风头正盛的钟睒睒，问鼎次数较多的一个是马云，另一个是王健林。

王健林第一次成为首富，是在2013年。在成为首富之前，他曾和马云有个著名的赌约——到2020年，如果电商在中国零售市场的份额达到50%，王健林就给马云一个亿，反之，马云给王健林一个亿。在这些超级富豪的眼中，一个亿算不得什么大赌注，只是“一个小目标”而已。这个戏谑的说法，成了王健林高光时期的注脚。

2016年，由于对估值不满，王健林让万达商业从港交所退市，并计划两年内重新在A股上市。胡润当时表示，如果回A成功，王健林的财富将达到3000亿，进入全球前十。但王健林失算了，万达商业兜兜转转，多年都没能成功登陆A股。一直到去年底，万达商管（由万达商业更名而来）的上市对赌，都是压在王健林头上的一座大山。所幸，这个对赌危机暂时解除了。

截至目前，万达的资金状况仍然成谜，在王健林主导下，万达不断出售资产和转让股权来回血。他的商业帝国不复以往。王健林不仅没能进入全球前十，在今年的胡润富豪榜上，反而远远掉在了后面。

而马云，也不知不觉掉出了前十。

中国的首富们，不乏白手起家的，他们有一条相似的路径：经过艰苦创业到达事业顶峰，又借助越来越发达的传播媒介，获得巨大声名。不过之后的情形不尽相同，有的随事业起伏自然淡出，有的能维持在富豪榜前列，有的则遭遇重大转折，成了大众的谈资笑料。

与全球性富豪相比，中国首富的更迭可以说快的多，稳定性不足。同样是过去二十年，世界首富其实始终在几个人之间轮替，名字耳熟能详。尤其近些年，这个首富群体十分固定，很少像中国首富这样大起大落。对这些中国富豪来说，他们在顶峰时越风光，在低谷时就越落魄。灰头土脸是轻的，严重点的，身败名裂。

现在再看已故的宗庆后，算是首富群体中，从生前到身后都很圆满的人物了。

如果要说对首富光环比较清醒的，黄光裕是一个。他在2004年就成为中国首富，当时只有35岁。在接受采访时他说，富豪榜就是个通缉令，谁上谁倒霉。这个形象的比喻，把首富的心迹微妙地呈现了出来。然而这份清醒没能拯救黄光裕，他后来锒铛入狱，直到2021年才回归自由身。等到出狱，属于国美电器的时代早一去不返。

黄光裕也想过东山再起，国美这两年在不断自救，但效果甚微。据国美零售刚发布的财报，2023年营收仅6亿，同比缩水达九成，亏损额更是达到100亿。虽然国美表示管理层没有躺平放弃，但考虑到经营困难和巨额外债，黄光裕要翻身太难。这个困难的程度，可能只比许家印轻一点。

中国首富从来不好当，在这个现象背后，或许有深层次的原因值得探讨。无论如何，眼下的他们都在趋于谨慎低调，首富头衔固然能带来很多无形的益处，但这些益处的代价，越来越被纳入考虑。

这是一个明显的转折。

前辈们的经验和教训，是如此弥足珍贵。作为新一代的首富，钟睒睒没准能从中学习到更多生存哲学。

*题图 | 视觉中国