丁磊可别走出舒适区

作者：任尚坤

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

近期，网易发布了二季报。网易第二季度营收240亿元，净利润90亿元，单季利润额已超美团半年利润。和吃住行比较起来，还是游戏更生金啊。网易市值全年涨幅超30%，达5300亿港元，超过京东和百度，在腾讯、阿里、拼多多、美团之后，挤进了Top5。

今年7月，网易创始人丁磊拿了个奖，他第六次获评“福布斯中国最佳CEO”，也是唯一连续两年上榜的互联网公司CEO。他曾讲，在过去20年里，每年资本回报率都超过20%的企业，中国只有两家，一家是茅台，另一家是网易。这意思，也该有个“网易茅”了。

向暴雪要钱

游戏仍是网易的重中之重。游戏业务给网易账面的贡献一度接近九成。

整个2022财年，网易来自游戏和相关增值服务的净收入占总营收比重为77.27%，同比增约10%。游戏和增值服务包含网易CC直播、游戏相关商品等。

这个9月，丁磊还有一场官司要打。他要向暴雪要钱。

网易起诉暴雪娱乐的案件已经有6起，开庭时间分别在9月21日和9月26日之间。暴雪面临超3.5亿元违约金赔偿，其中大部分来源于游戏停服后的玩家退款。

2023年1月23日，暴雪和网易长达十四年的合作正式到期。丁磊早先说，就一些关键性条款，他无法接受。在诸多外界玩家看来，双方的分道扬镳其归因在于暴雪的狮子大开口。

当初为了代理暴雪旗下的游戏，网易在上海专门成立了一家全资子公司“上海网之易”，而且选择了五五分成。这在国内市场已经是较高昂的分成比例。要说二者分手最伤的，还是大陆地区的暴雪玩家，很多热门项目都牵扯其中，包括现象级网游《魔兽世界》《守望先锋》和老牌竞技游戏《星际争霸》等共六款游戏。这个季报，也算分手后网易的一个完整财季。

从财务上来看，暴雪对网易并没啥明显影响。解约反倒提高了公司利润率。今年二季度，网易净利润为90亿，同比增了67%。财报中描述，“利润同比增长，主要得益于在线游戏收入的增加，如蛋仔派对等，以及终止若干代理游戏导致的版权费用减少。”

这多少能说明网易游戏板块根基稳定。丁磊也有继续待在舒适区里的底气。

丁丁之喜

日前的财报会上，丁磊透露出喜悦的神情。今年，网易又出了三个自研爆款手游。

他在会上表扬了《蛋仔派对》，称“在休闲游戏领域取得重大突破”。《蛋仔派对》是2023年国内首个游戏爆款，单日活跃玩家超3000万，也是网易游戏有史以来日活跃用户数最高的游戏。官方给它的定位是首款潮玩休闲竞技手游。互动和UGC属性是这款游戏的特点。相比王者、吃鸡，呆萌的蛋仔让玩家多了些新鲜感，同时轻量简单易上手、竞技属性偏弱。

7月App Store热门游戏下载榜中，《蛋仔派对》排名超过腾讯《王者荣耀》，升至榜首。社交媒体上，还有一个关于该游戏的话题爆点，是玩家能通过编辑器自制地图。

易观千帆数据显示，截至3月份，蛋仔的女性玩家占比近65%。

6月底，网易《易水寒》上线。在7月份国内AppStore手游收入排行榜中，《逆水寒》位于榜单第二，超过米哈游《原神》。上线首月玩家超过了4000万。另一款自研游戏《巅峰极速》在上线后的前10天里，也连续位居iOS下载榜的榜首。

几款游戏上线所引发的效应，也反映在了资本市场和网易股价上。多年里，网易的游戏自研能力总遭诟病，这次蛋仔、易水寒和巅峰极速传递出了有能力持续打造爆款的信号。

这不仅给丁磊带来更大的资本和道路自信，也让他坐得更稳了。

游戏是网易的基本盘。游戏之外，在丁磊前几年确立的四大战略部署中，还有电商、音乐和教育。相比游戏，其他几大业务板块的体量明显要小得多。今年网易二季报中，创新及其他业务收入总体占据第二大体量，为21亿元，电商从2019年开始不再单独计入财报，被并入了该板块；网易云音乐营收19亿元，网易有道营收12亿元。

2021年7月，快乐打碟的丁磊喜从天降。腾讯被判令解除网络音乐独家版权。这不仅给苦版权久矣的网易云带来了新鲜血液，也打开了其登陆资本市场的路。2021年12月，丁磊迎来了自己的第三个IPO。2022年，网易云签下一众音乐公司。这一年，丁磊发布了89条云音乐动态，平均四天就分享一首歌，还配文写上听后感。他自称村长，俨然一个话痨。

丁磊在公司内部自认产品经理，他这些年做的项目也大多“慢了半拍”，无论是云音乐、有道，还是严选。不过他并不认可外界给他贴的“保守”标签。在丁磊身上，有一种强烈的自尊心，他不容许自己在方向判断上出现差错。这某种程度也让网易总跟在后面走。

要谈这家公司及旗下产品，丁磊本人无论如何是绕不过去的。

网易之光丁三石

关于丁磊，有个广为流行的说法，称他是首富中最快乐的人。信息的源头出自财经作家吴晓波。吴在《锵锵三人行》里说，“中国首富我大概见过2/3，回想起来没有一个是快乐的……噢，丁磊还好。”但吴晓波这句话的后半句常常被忽略，“第一，他除了工作以外是没有生活的，第二，他是没有朋友的，第三，你跟他的交谈或他日常的表现是非常紧张的。”

可即便是吴晓波，观察到的或许也只是一个侧面。中国企业家中，丁磊的确是个极具喜感的CEO。茂密黑发、微烫带有些波浪形的弧度，大头、方脸、黑全框眼镜，并不算齐整亮白的两排牙，咧嘴笑，因为后来进入养殖猪业，并现身带货黑猪肉，他又被号为猪厂厂长。

网易靠新闻门户起家，评论区“盖楼神帖”一度风靡南北。移动互联网时代，网易的海报、文案和H5都没少刷屏。网易云音乐“牵手”过民族品牌三枪，推出“楽系列”内衣裤，分“精彩评论款”“单曲循环款”和“播放款”，还配有沙雕风视频。《新大话西游2》发布时，网易拿出了四块猪肉做礼答谢老玩家，其中包括由丁磊特批的定制版唐僧肉。丁磊亲自监制过一首名为《我叫猪小花》的单曲。2017年11月，丁磊与因玩手游没能讨到媳妇的七个葫芦娃展开一场贴身肉搏，那支三分钟的H5视频给网易省下了上亿广告费。

2020年初，在网易一次管理会议上，有人问：“未来网易云音乐最大的威胁是什么”，当时丁磊答：“怕大家失去了对音乐的热爱”。类似的话，网易云上市时，他又讲了一遍。2000年网易登陆美国股市时，有媒体采访他当时最想做什么，他说想开一家唱片公司。网易云音乐后来播放界面那个模仿黑胶唱机的UI设计，连唱针转速都是他一遍遍调的。

网易网站部产品总监纯银曾对腾讯《深网》讲，“网易从来不是一家平台化公司，以产品经理自居的丁磊，其内部管理方式更多是一种兴趣式管理，其看好的新产品，必定亲力亲为，不看好的产品，则很难获得资源和支持，加之决策随意性强，不少项目有头无尾。”

某种程度上，网易现在的局面也映射着丁磊的个人气质、意志和趣味。相比其他大佬，他鲜见大开大合的叙事，动作较小。科技互联网界，他不算激进，也由此躲过了些坑。

没躺平

舒适区用在丁磊这里更偏一个中性描述。

丁磊的特点之一在于，他有极强的商业嗅觉。做上首富那年，丁磊32岁。他是最早一批熟练使用UNXI和LINUX系统的工程师，而且做到了技术与市场的结合。

当年面对记者采访，丁磊毫不客气地说，“你不懂企业，也不懂企业家，你不明白科学的分析和商业直觉都是非常重要的。”网易副总裁李甬曾称丁磊是个知道钱在哪里的人。

网易当下的产品可圈可点，冒头、但又不很拔尖。

丁磊处在舒适区，但也没有躺平，还在追求某种业务上的开拓。网易云音乐在2022年推出了 “心遇”App、音街App和MUS App（后更名“妙时”）。这是三款社交应用。

网易云上市前夕，丁磊在云村回应，“在搞了，版权问题我亲自抓，只要独家版权放开，我们就敞开买”。财务数据上，网易云的付费会员和月活跃用户近来有所攀升。

双减落地。教培业坍塌倒逼了网易有道转型。有道砍掉K12项目，大力做包括词典笔、听力宝、学习机在内的智能硬件。目前看，云音乐和有道都仍处在烧钱状态。

丁磊曾说，要通过电商，三五年再造一个网易。当时电商营收能占到网易的1/4。2019年，跨境海购平台考拉20亿美元卖给了阿里。网易严选被归到了“创新与其他业务”板块。

严选也时不时会有些爆款产品，如工学椅、乳胶枕、猫粮等。丁磊跑到直播间带过货，尽管他看上去更像个“吉祥物”。网易曾披露，已形成与MCN机构、头部和腰部达人的合作矩阵。但从社交媒体的用户反馈来看，后精品电商时期，严选的产品品质也要丁磊再把把关了。

大模型火热。网易自称，《逆水寒》是全球首个大规模落地自研AI玩法的开放世界游戏。今年7月份，网易发布了“子曰”教育大模型。AI会是丁磊的下一个抓手吗？

丁磊也有另一面。

他不乏爆脾气。之前做游戏曾被周围人反对，他拍了桌子，“我他妈与其跟他们争论，不如先干”。

当年有个朋友结婚，丁磊在现场，他要给新人寄语，他说了两句话，其中一句是：不以物喜，不以己悲。2011年恐怕是丁磊记忆深刻的一年，他在一次参会后的间隙讲了句话，“我感觉广东人穿衣打扮太随意，不是很有水平。衣食住行都代表品味，一个城市女性的品味上去了，男性的品味也会上去。要提高一个城市的品味，首先要把女性的品味提上去。”

说完。他就上了热搜。

*题图购买于视觉中国